
„E in ungewöhn l i cher
und spannender Roman ,

an dem mir v ie les
ge fa l l en hat “

R A I N E R MOR I T Z

Liebe und Verrat, Wahrheit und
Wahrhaftigkeit: Dasberührende

Porträt einer Frau vor dem
historischen Hintergrund des

deutschen Herbstes.

W W W . L I S T - V E R L A G . D E

7.  September 2017   DIE ZEIT   N o 37

48

K
urz vor Mittag besteige ich den Minibus 
nach Santa Marta. Ich bin spät dran, was 
mir den besten Sitz einbringt, gleich ne­
ben dem Fahrer. Dann geht es los, die 
Küste entlang. Auf der Fahrt aus Carta­

gena hinaus passieren wir Baustelle um Baustelle, 
durchqueren Mangrovensümpfe; Hochhäuser ragen 
aus dem Uferdickicht empor. Dann wird die Land­
schaft trockener. An die Stelle der Bäume treten Ge­
strüpp, spärliches Gras, Kakteen. Die Erde glitzert wie 
gesalzen. Auf der anderen Seite der Straße schäumen 
die türkisblauen karibischen Wellen an den Strand. 

Als wir uns Santa Marta nähern, kreuzt ein Kohle­
zug unseren Weg. Kolumbien hat nicht nur wunder­
bare Strände, sondern ist auch ein führender Kohle­
produzent – berüchtigt wegen der rücksichtslosen 
Ausbeutung der Natur. In der Hafenstadt Santa Marta 
setzt mein Busfahrer mich zwischen gelb und weiß 
verputzten Häusern im Kolonialstil ab. Hier flanieren 
kolumbianische Touristen, fliegende Händler verkau­
fen gesalzene Mangos, und eine golden bemalte Frau, 
die sich ausstaffiert hat wie eine Fantasie-Indianerin, 
lässt sich gegen Geld fotografieren. 

Hinter ihr schwingt sich das Reich der Ureinwoh­
ner bis auf 5 775 Meter empor: die Sierra Nevada de 
Santa Marta. Oben gibt es Schnee und Gletscher, un­
ten Palmen und Meer, dazwischen Regenwald und 
Savanne. Eine einmalige Vielfalt von Landschaften auf 
engem Raum. Das ist die Heimat der Tayrona. Von 
ihnen stammen vier Völker ab, die an den Berghängen 
leben: die Kogi, die Arhuaco, die Wiwa und die Kan­
kuamo – zusammen mehrere Zehntausend Menschen.

Die Berge sind für diese Völker das Herz der Welt. 
Ihre heilige Aufgabe ist es, von hier aus alles im Gleich­
gewicht zu halten – so will es das Ley de Origen, das Ge­
setz, das am Anfang war. Sorge dafür, dass die Welt nicht 
aus der Balance gerät! Befolge die alten Regeln! Bewahre 
die Natur! Das glaubten ihre Vorfahren schon vor 3000, 
vielleicht auch 4000 Jahren, auf jeden Fall noch ehe es 
das Christentum gab. Für sie ist die ganze Welt ein leben­
diger Körper. Materie und Geist, Sichtbares und Unsicht­
bares sind untrennbar verbunden. Wer also das Gesetz 
nicht befolgt, stört stets das gesamte Gleichgewicht, ver­
ursacht Naturkatastrophen und Kriege, ob nah oder fern. 
Das ist der Glaube der Völker in der Sierra Nevada.

Ich will mehr darüber wissen, deshalb habe ich mich 
mit Alfonso Torres verabredet, einem Führer der Arhua­
co. Er leitet die Casa de Paso Indígena: ein Gesundheits­
zentrum in Santa Marta, das sich um jene Ureinwohner 
kümmert, denen oben in den Bergen nicht geholfen 
werden kann. Nein, sie haben nichts gegen die westliche 
Schulmedizin. Siebenundsechzig Dörfer werden versorgt, 
in Notfällen tragen Verwandte die Kranken in Hänge­
matten zur nächsten Straße.

Als ich den Hof des Gesundheitszentrums betrete, 
sitzen dort Männer und Frauen im Schatten, sie betrach­
ten mich schweigend. Kinder laufen umher. Alle sind 
weiß gekleidet. Ihre Tracht steht für den Auftrag, die Erde 
zu bewahren: Die weiße, konische Mütze der Männer 
symbolisiert die Gletscher der Sierra Nevada; die San­
dalen sind Sinnbild des Meeres; der Überwurf, Gürtel 
und Hosen sind die Vegetation. Doch nur die mamos, die 
spirituellen Führer, dürfen Reinweiß tragen. In die Klei­
dung der anderen sind dunkle Borten gewebt. Die mamos 
(meist Männer, selten auch Frauen) legen das Gesetz aus, 
machen Regeln für die Gemeinschaft. 

Alfonso Torres, der mich erwartet, stammt aus einer 
Familie von mamos. Sein Vater ist einer, sein jüngerer 
Bruder will einer werden. »Sie leben weit oben in der 
Sierra und steigen nur selten herab.« Alfonso selbst, ein 
vierzigjähriger Anwalt, lebt in beiden Welten. »Wenn du 
starke Wurzeln hast, kannst du auch im Westen viel er­
reichen.« Er steht der Organisation Gonawindúa vor, die 
das Gesundheitszentrum betreibt. Gonawindúa, höchs­
ter Berg der Sierra, gilt den Ureinwohnern als Ursprung 
des Seins. Alfonso trägt die weiße Tracht, dazu zwei ge­
knüpfte Beutel, mochilas, sie haben geometrische Muster 
in Braun, Grau, Beige, Rot. Diese sehr alten Muster sym­
bolisieren den Schöpfer, die Berge, die Schwingen des 
Adlers, die Gedanken von Frau oder Mann. Schon 
kleine Mädchen lernen, die Fäden zu spinnen. Es dauert 
Monate, eine solche mochila herzustellen. 

Alfonsos Arhuaco-Name lautet übrigens Duana­
wingumu, guter Mann. Er bittet mich in sein Büro, in 
das nur ein Schreibtisch und zwei Stühle passen. Die 

GLAUBEN & ZWEIFELN

Grüner wird’s nicht

Papst Franziskus hatte 
gedroht: Ich komme erst 
nach Kolumbien, wenn 
Waffenstillstand zwischen 
der Regierung, den rechten 
Paramilitärs und den linken 
Farc-Rebellen herrscht! Das 
zog. Ein Jahr hält nun die 

Waffenruhe. Zum Dank 
reist Franziskus vom 6. bis 
11. September in das 
katholische Land – und 
macht dort mit zwei seiner 
Herzensthemen Politik: 
Frieden und Umweltschutz. 
In den Worten der Kirche: 

Versöhnung und Bewahrung 
der Schöpfung. Mehr zum 
Thema lesen Sie in dem 
neuen Buch unserer Autorin 
Alexandra Endres, die durch 
Kolumbien gereist ist: »Wer 
singt, erzählt. Wer tanzt, 
überlebt« (DuMont Verlag).

Klimaanlage surrt, Alfonso erzählt: Jahrhundertelang 
wurden Kolumbiens Ureinwohner unterdrückt – von 
den spanischen Eroberern, von christlichen Missiona­
ren, von der weißen Mehrheitsgesellschaft. Auch die 
Arhuaco sollten sich anpassen, ihre Sprache vergessen. 
Sie verloren den Zugang zum Meer. Erst seit ein paar 
Jahren erkämpfen sie sich langsam ihre Autonomie 
zurück. Gewaltfrei. Darauf legt Alfonso Wert.

Denn er hat selber erlebt, was Zwang bedeutet. »In 
der Schule drängten sie uns den katholischen Glauben 
auf. Unsere Kultur galt als das Schlimmste, die westliche 
Kultur als das Beste.« Manche Arhuaco schämen sich 
deshalb bis heute ihrer Herkunft. Doch das ändert sich, 
langsam. Im Jahr 1991 schrieb eine neue Verfassung fest, 
dass die Rechte der Ureinwohner zu achten sind. Kolum­
bien räumte ihnen ein Mitbestimmungsrecht bei den 
Infrastrukturprojekten in ihren Territorien ein. In der 
Sierra Nevada laufen derzeit wohl tausend entsprechen­
de Konsultationen. Zu viele, fanden die Ureinwohner 
– und legten vor Monaten alle Verfahren auf Eis.

Alfonso sagt: »Der Westen versucht, es sich gut ge­
hen zu lassen, auch wenn es anderen schlecht geht.« 
Das könne nicht funktionieren. Die Arhuaco seien fest 
davon überzeugt, dass es ihnen stets nur so gut gehen 
könne wie allen anderen: Menschen, Tieren, Pflanzen 
und sogar den unvorstellbaren Dingen. »Für uns 
kommt das Spirituelle zuerst. Für die Menschen im 
Westen das Materielle – auch wenn sie sich selber da­
durch zerstören.« 

Die Arhuaco haben Zeremonien, um die verlorene 
Harmonie aller Dinge wieder herzustellen. Dabei wird 
der Erde etwas zurückgegeben, ein Ausgleich geschaffen. 
Der Gedanke der Vergeltung ist ihnen fremd.  »Wenn du 
mir schadest, darf ich dir nicht schaden, sondern muss 
mich von dir fernhalten und eine Zeremonie abhalten, 
damit du dein Gleichgewicht findest.« Die Arhuaco 
wollen diesem Glauben nun auch politisch Gehör ver­
schaffen. Präsident Juan Manuel Santos ließ sich von 
ihnen in einer Zeremonie ins Amt einführen, und in 
Bogotá haben sie eine Art Botschaftsgebäude für den 
Dialog mit der Außenwelt gebaut.

Das Risiko: Lernen junge Arhuaco das komfortable 
westliche Leben kennen, wollen sie oft nicht zurück in 
die kargen Berge. Alfonso ist trotzdem gegen Abschot­
tung. »Man muss das Fremde kennen, wenn man das 
Eigene verteidigen will.« Was ist das Eigene? Zum Bei­
spiel das Meer mit den heiligen Orten, deren Ruhe 
niemals gestört werden darf. Zu den bezauberndsten 
gehört Puerto Brisa. Der Hafen am Fuß der Sierra 
Nevada, nicht weit von Santa Marta, ist aber leider 
auch ein idealer Umschlagplatz für Kohle, Salz, Sand, 
Quarz, Gold, Blei – wichtig für jenen Wohlstand, den 
die Arhuaco nicht wollen. Deshalb haben sie gegen 
den Hafen demonstriert, auf ihre Art. Standen einfach 
am Strand. Zogen dann vors oberste kolumbianische 
Gericht. Baustopp! Trotzdem wurde der Hafen ge­
baut, und Präsident Santos weihte ihn ein. Einer der 
weisen Männer der Arhuaco sagte: »Wir dürfen ihm 
deshalb nicht böse sein.« 

Ich bleibe mehrere Tage bei den Arhuaco von Santa 
Marta. Am Ende zeigen sie mir ein verstecktes Heiligtum. 
Mein Fahrer Jaison Pérez (sein Arhuaco-Name lautet: der 
die Kultur bewahrt) arbeitet eigentlich als Pfleger in der 
Casa de Paso. Nun bringt er mich nach Katansama, zu 
einer Flussmündung am Meer. Wir passieren zunächst 
Souvenirläden, Restaurants, Parkplätze, nach einer guten 
Stunde biegen wir in einen Waldweg ein, er endet vor ein 
paar Schilfhäusern. Wäsche hängt zum Trocknen in der 
Sonne. Im Hintergrund blitzt Wasser zwischen den 
Bäumen. Der mamo Camilo erwartet uns schon. 

Wir setzen uns zu ihm unter einen Baum mit aus­
ladender Krone. Camilo lässt sich auf einem flachen Stein 
nieder, den knotigen Baumstamm im Rücken, und heißt 
uns willkommen. Er spricht die Sprache der Arhuaco, 
Jaison übersetzt, aber das sei nicht einfach: »Die Worte 
und Gedanken des mamo haben eine eigene Dimension.« 
Camilo spricht ruhig und ausschweifend, hört aber auch 
geduldig zu. Zeit scheint hier keine Rolle zu spielen. Also: 
Katansama war seit Jahrtausenden heilig, dann wurden 
die Arhuaco vertrieben, erst seit Kurzem sind sie zurück, 
um den Ort zu heilen. »Wir müssen allen Menschen 
beibringen, die Welt zu erhalten. Wir haben uns diese 
Aufgabe nicht ausgedacht, sie wurde uns überliefert.« 
Auch mein Besuch in Katansama sei kein Zufall, sagt der 
mamo. Ich müsse die Botschaft der Arhuaco weitertragen.

Im Sommer treffen sie sich zur Anbetung der Erde: ein Mitglied des Arhuaco-Stammes
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Bewahre 
die Schöpfung!

Kolumbiens uraltes Volk der Arhuaco fühlte schon immer grün. Zu Besuch 
bei den Erfindern des Umweltschutzes  VON ALEX ANDRA ENDRES

ANZEIGE


